птица

Она сидит на краешке стула, кусает губы, дрожит тонкими руками. Одним рваным движением: стянуть горловину-запахнуть вырез на груди-отдёрнуть край, — поправляет на себе серенькую кофточку. Стянуть-запахнуть-отдёрнуть. Горловина-вырез-край. Она не плачет почти, только в глазах корочки тонкого льда, тонкого солёного льда.


— Понимаешь,  — она говорит, — я чувствую к тебе так много нежности.  А ведь я не знаю тебя почти.  Рука привычным движением тянется к шее, по которой катится талый лёд, талый солёный  лёд — Понимаешь, так много нежности я испытываю только к мужу. Он, знаешь, такой вот как ты. У него один выходной в году – первого января.
— Я сначала злилась сильно, скандалила, — она запахивает вырез на груди и отдёргивает край, — а потом смирилась как-то… скукожилась. Как-то привыкла, что его почти никогда нет.
Маленькая серая птица, с сухими запястьями и узенькими плечами. Кажется, что она сейчас встрепенётся и улетит, и только останется серое пёрышко на подоконнике, да в воздухе густая и непродышанная тяжесть. Кажется, если взять в руки, можно услышать, как бьется её сердце, как рвутся наружу воспоминания. Горловина-вырез-край. Горловина-вырез-край.
— Я не смогла найти слов… Я так привыкла, что его никогда нет, что перестала искать слова. Просто боялась тихонько, что с ним что-то случится, что не может же человек так много работать: не есть, не спать… Я так привыкла, что его никогда нет, что когда его не стало, — она на секунду закрывает почти сухие глаза, — я даже не сразу поняла что его совсем  больше нет.  Никогда.
Она – маленькая серая птица,  вот сейчас взмахнет тонкоперыми крыльями и улетит. Оставит на подоконнике  серое пятнышко, и тяжесть свою оставит, густо разлитую в воздухе тяжесть, пропахшую мандаринами и салатом оливье, и что там ещё она готовила первого января этого года. Первого года, когда его даже первого января. Даже.
— Понимаешь,  я чувствую к тебе так много нежности.  Ты береги себя, пожалуйста, не надо так много работать… Я вот думаю: вдруг кто-то тоже не может найти слов, чтобы сказать тебе, что ты очень нужна…

Добавить комментарий

Войти с помощью: 

Ваш e-mail не будет опубликован.