Андре Лами

Очень трудно быть нежеланным ребёнком. Но, едва ли не труднее — обыть ребёнком, которого сильно хотели.

одна проблема

Клиент считает, что у него есть проблема. Или, например, несколько проблем. Он приходит и говорит о том или ином событии в своей жизни, он говорит, что у него сложности в отношениях с матерью, отцом, супругом или сексуальным партнёром. Клиент хочет решить вопросы со страхом, стыдом, расставанием, возбуждением, агрессией…
— у меня есть проблемы, — говорит клиент. — я хочу их решить.
И предъявляет кусочки своей жизни: истории, размышления, выводы. Реже — чувства или ощущения. Кажется, что если найти подходящие слова, задать правильный вопрос, особенно точно описать детали — можно решить проблему. Ещё одну. Следующую. Можно надеятся решить все.
Можно каждое напряжение своей жизни называть проблемой. И решать. Решать.

Я смотрю на это, слушаю эти истории. Я участвую в диалоге и предлагаю пережить происходящее, а не решить проблему. Я предлагаю это снова и снова, не из злобы, не по протоколу. Я делаю это, потому что считаю, что есть только одна проблема, с которой сталкиваемся мы — люди. Страх перед жизнью. Перед её свободой и ограниченностью, конечностью и невозможностью всё это контролировать.
А всё остальное — частные случаи. Метафоры. Способы рассказать об этом страхе и в нём побыть.

половой вопрос

Позвольте задать вам вопрос.
Как вы, именно вы понимаете, что вы мужчина, или женщина.
Не спешите, пожалуйста. Может быть вам нужно будет взять лист бумаги или ручку, может быть — посидеть какое-то время в одиночестве, или — напротив — пройтись по шумным улицам.
Как вы понимаете это. На какие маркёры внутри себя, или в контакте с другими вы опираетесь, чтобы утверждать, чтобы быть уверенными. Я — женщина. Я — мужчина.

Я задаю себе этот вопрос и теряюсь в возможностях. Очевидные ответы не удовлетворяют меня, когда я вспоминаю, как много оттенков и особенностей, в окружающих меня людях.

птица

Она сидит на краешке стула, кусает губы, дрожит тонкими руками. Одним рваным движением: стянуть горловину-запахнуть вырез на груди-отдёрнуть край, — поправляет на себе серенькую кофточку. Стянуть-запахнуть-отдёрнуть. Горловина-вырез-край. Она не плачет почти, только в глазах корочки тонкого льда, тонкого солёного льда.

Читать далее «птица»

аргумент

Репликация — цель живого на земле. Сохранение и поддержание жизни, а так же её воспроизведение в следующем поколении. Вся система организма настроена на то, чтобы выжить, окрепнуть и воспроизвести. Всё, что хорошо способствует этой задаче — сохраняется, как устойчивый паттерн, как выгодная мутация — всё, что мешает или не помогает — отваливается, как ненужное.

Читать далее «аргумент»